重光

There'sa grief that can't be spoken

There'sa pain goes on and on

走出影院的时候，感觉对整个故事还不太理解，不断回想片段。

印象最深刻的，是比利反复问班长，如果可以不返回战场，你会做什么（大意）？而班长一遍又一遍斩钉截铁地回答：没有这个选项！

我回想这个场景一遍又一遍，然后巨大的悲痛涌上心头，第一次，电影放映完后哭得比看的时候还要厉害。

我觉得这部电影非常东方式审美（如果可以这么形容），它最重要的部分，恰恰是没有直接表达出来的，就像传统山水画，意境在大片大片的留白里。

比利面临一个选择，在这短暂又漫长的中场休息时间，他遇到不同的人和事，不断回想起那个让他刻骨铭心的一天，他开始抗拒留下来的这个念头，后来又仿佛偏向它，然而最后还是毅然决然地重返战场。在主题无论是爱国还是反战都很政治正确的当下，影片关注的，却是比利林恩非常个体化的情感和体验，这正是这部作品的出色之处。

比利对心悦的女孩说，所有人都在赞扬我人生中最糟糕的一天,这种感觉很奇怪；对内疚不已的姐姐说，你就不能为我骄傲吗？面对母亲的赞扬，他好像有点不自在，面对前排座位侮辱军人的观众，他好像也没有非常愤怒。他也会对擅长运作市场和资本的商人坚定地说，你错了。不太明白比利内心深处，对于战场生活是什么感觉？恐惧？骄傲？无奈？自豪？讨厌？喜欢？或许复杂的难以言说？

比利的选择有一种宿命的感觉，宿命的意思是，如果比利重新做这个选择1万次，恐怕有9999次都会做同样的决定——这和这个决定本身是好是坏没有关系。

我一方面很想分析影响比利决定的各个因素，另一方面又觉得那种理性的分析太过冰冷也太过傲慢，近乎是一种亵渎。以前看海灵格的家庭排列，印象最深的文字之一，就是说杀人者远离了整个家庭，而和被杀者在一起；战士远离他们的原生家庭，和敌人及战友在一起。当时觉得很惊讶且不可思议。李安的这个故事，仿佛是一个具体的阐释。

影片最后，比利和他的战友坐上驶向战场的车，轻快地吵闹着终于能回去了——那种复杂的滋味，仿佛生活本身。